Dasar Tukang Cukur Kampret Style

Beberapa jam yang lalu rambut gue masih gondrong. Tadinya pengen cukur pas malem Senen kemaren di pangkas rambut deket rumah gue, tapi pas gue ke sana udah tutup. Bukan karena gue yang bego, berangkat ke sana pas jam setengah 12 malem. Tapi gara-gara ortu gue yang ngaret balik ke rumah dari rumah kakek di Bogor, kebetulan gue ikut. Alhasil rambut gue ga jadi dicincang-cincang malem itu.

Pas Senen, sebelom berangkat sekolah gue minta duit buat cukur ke nyokap.

Walaupun gue punya tabungan sendiri, tapi gue ga mau ngeluarin sepeser pun buat yang beginian.

Rencananya, abis pulang sekolah gue mau cukur di pangkas rambut deket rumah gue itu. Tapi kehendak berkata lain, abis pulang sekolah pas gue mau berangkat, gue ngerasa ngantuk abis. Akhirnya gue mutusin untuk ga jadi cukur hari itu, dan mutusin buat tidur saat itu juga. Rencana pun gagal dengan begonya.

Di sekolah juga gue diajakin cukur bareng ama temen, sebut aja Forhon (panggilannya: Oon). Oon ngajak gue buat cukur bareng di barbershop, tapi gue tolak. Masalahnya, gue pengen cukur dengan model rambut buatan gue sendiri (alias custom), bagian samping 1 cm, belakang 3 cm, atas 5 cm, sedangkan kalo di barbershop itu gue bakal ngerasa malu-maluin bangsa dan martabat negara kalo minta dicukur tapi ga tau nama model cukurannya apa. Makanya gue milih buat cukur di pangkas rambut, biar ngomongnya bebas.

Gue ngajak si Oon buat mandi bareng, eh, cukur bareng di pangkas rambut aja. Dia mau asal tarifnya kurang lebih sepuluh ribuan. Si Oon nanya tarif di pangkas rambut deket rumah gue berapaan, karena gue lupa, gue jawab aja paling 13 ribuan, soalnya gue udah lama banget ga cukur di sana. Dan si Oon pun ga mau.

Di sekolah dengan rambut kepala lumayan gondrong yang gue berdiriin terus (walaupun pada dasarnya rambut gue ngaceng mulu), gue ngerasa risih takutnya ntar tiba-tiba dipanggil Pak guru olahraga [yang sok galak, males ngajar, dan ...

Bahasa Inggrisnya "mesum" apaan?]

terus rambut gue digunting dengan biadabnya. Makanya setiap di sekolah gue selalu hati-hati takutnya ketemu dia, juga mata gue harus jeli takutnya dia lagi mantau murid-muridnya yang gondrong dari dalem semak-semak. Walaupun gue terlanjur ketemu dia, gue harus sebisa dan secepat mungkin ngerapihin rambut gue ala kadarnya.

Hari-hari pun berlalu dan duit yang dikasih nyokap buat cukur gue (maksudnya duit buat bayar tarif cukur gue, bukan duitnya yang motong rambut gue) masih utuh. Daripada duitnya sayang ntar diepet orang (babi), gue mutusin buat cukur hari ini.

Pas pulang sekolah, di jalan turun cucu ujan alias gerimis, kayaknya nanti pas gue nyampe rumah bakal ujan deres. Tapi gue salah. Pas gue nyampe rumah, segerombolan cucu-cucu ujan beserta anak-anaknya yang dihasilkan sebelom nikah ini berenti. Kayaknya sekarang waktu yang tepat buat cukur rambut.

Nyampe rumah gue ga langsung berangkat ke tempat cukur, tapi nonton TV dulu bentar di rumah (baca: males). Sekitar pukul lima, gue berangkat, dari rumah menuju pangkas rambut kampret.

Kenapa dibilang kampret? Ntar juga tau.

Setibanya di PRK (Pangkas Rambut Kampret), gue pun baru nyadar, ga selamanya tempat cukur itu sepi, gue harus ngantri dari empat orang yang udah nyampe duluan daritadi di sana. Gue cuma bisa duduk di kursi bambu di luar sambil bengong tablo. Untung ga kesambet Nenek Gayung.

FYI, di sebeleh kiri PRK itu warung, di sebelah kiri warung itu kebon. Jadi, PRK itu deket ama kebon.

Singkat cerita, tibalah giliran gue. Gue duduk di kursi panas edisi pangkas rambut dengan diiringi deg-degan yang ampir ngebuat kuping gue copot.

Ga nyambung.

Gue makin deg-degan. Gue gerogi mau ngomong potongan rambut kayak gimana, takutnya salah ngomong. Yang tadinya mau bilang, 'Rambut sampingnya satu senti, belakang tiga senti, atas lima senti.' gara-gara gerogi takutnya jadi bilang, 'Rambut kamu bagus. Mau ga jadi bapak dari anak-anakku?'. Bisa-bisa dia bilang, '...mau.'.

Kacau.

Pas si abang tukang cukur nanya gue, 'Mau digimanain?'

Sebenernya dia ngomong pake bahasa Sunda, tapi gue terjemahin aja langsung biar cepet.

'Sampingnya satu senti, belakang tiga senti, atas lima senti.' kata gue dengan kecepetan. Si abangnya bilang lagi, 'Kalo lima senti mah ga ada alatnya ini.'

'Potong dikit weh.' bales gue.

Pemotongan biadab ini pun dimulai dengan pemotongan rambut bagian samping gue pake mesin pemotong rambut buat satu senti, dilanjut dengan pemotongan rambut bagian belakang gue dengan mesin yang sama.

Anjrit.

Rambut belakang gue pun ikut-ikutan jadi satu senti juga. Dan dilanjut dengan pemotongan rambut atas gue dengan mesin yang ga diganti.

Anjrit (lagi).

Terus abangnya nanya, 'Dimohawk bukan?'

'Euu... Ngga, mirip aja.' jawab gue.

Sedikit ga nyambung.

Apa yang terjadi, terjadilah. Cuma rambut depan alias bagian jambul aja yang ga dipotong. Pas bagian dikerik, gue bilang, 'Cambangnya ga usah dikerok ya!' kayaknya dia mau bilang 'iya' tapi saking canggungnya cuma kedenger suara ngeden dari mulutnya.

Pas jubah dan handuk dilepasin dari badan gue, gue ngeliat dari cermin kalo rambut di bagian pelipis kanan gue masih panjang dan ga sama ama yang kiri. Pas gue minta dipotong lagi, abangnya malah bilang, 'Itu mah emang dasar rambutnya aja yang panjang.'. Akhirnya rambut yang kepanjangan itu dipotong dengan gunting dengan kesalahan pula. Yang harusnya cuma rambut di bagian pelipis doang yang dipotong, malah rambut depan bagian kanan ikutan dipotong juga.

Au ah.

Pas nyampe rumah gue pun sadar, kayaknya omongan gue yang 'Sampingnya satu senti, belakang tiga senti, atas lima senti.' dengan kecepetan itu, kayaknya yang abangnya denger adalah, 'Sampingnya satu senti, belakangnya juga, atasnya juga tapi dengan perbedaan lebih sedikit panjang dari sampingnya, depannya lima senti. Oiya, dibuat kacau balau ya, bang.'. Hasil rambutnya udah bisa lu tauin. Gue kira tadinya rambut gue bakal dibikin mirip kayak Steven Gerrard, taunya ngga. Gue yang sekarang lebih mirip gembel berambut pendek.

Gue cuma bisa pasrah, walaupun si abang tukang cukur gue cium keningnya, tetep ga bisa balikin waktu. Rambut yang udah gue rawat tiga bulan ampe panjang, kini tinggal kenangan. By the way, model rambut gue yang sekarang ini gue kasih nama "Dasar Tukang Cukur Kampret". Jadi, kalo loe mau tau model rambut gue yang sekarang kayak gimana, bilang aja ke tukang cukur, "Bang, model dasar tukang cukur kampret, ya!".

PS: Kayaknya besok gue bakal cukur lagi. Dengan model setengah senti, biar mirip kayak roll-on deodorant.