Musim Sekarang

Gue kaget banget pas ngedenger Uje meninggal. Waktu itu gue masih tidur, tiba-tiba gue bangun karena kakak gue bilang ke bokap "Uje meninggal ya!?" Gue langsung melek melotot dari tidur gue, kaget setengah mati. Serasa bukan mimpi, emang bukan mimpi. Serasa ga percaya beliau udah tiada. Gue sempet ngeluarin air mata. Abis itu, gue ngelanjutin tidur gue.

Malemnya, abis kejadian itu. Bokap gue dapet SMS dari Pak RT tentang nyokap dari tetangga gue meninggal. Tetangga gue udah gede sih, gue aja manggilnya Om ke dia. Katakanlah tetangga itu namanya Om H. Nyokapnya meninggal di kampung halamannya, di Jawa Timur. Kedua orang tua gue langsung ngedatengin rumah Om H. Ga lama, nyokap gue balik ke rumah ngambil modem. Gue mulai penasaran. Ga lama, bokap gue balik ke rumah ngambil laptop. Gue makin penasaran. Kakak gue Rakha nanya ke Bokap, "Buat apa itu Pak?"

"Buat bantuin Om H nyari pesawat ke Jawa Timur" jawab bokap

"Kenapa ga pake laptop yang di sana (rumah Om H) aja?" bales Rakha

"Kalo pake laptop yang di sana, aplikasi buat nge-aktifin modemnya harus di-instal lagi" bales bokap

Ternyata Bokap gue ga ngerti buat nge-instal begituan dan akhirnya kakak dan bokap gue maen bales-balesan.

Ga lama dari kejadian duka itu semua, di depan pintu masuk perumahan tempat gue tinggal ada bendera kuning. Bukan bendera Brazil maupun bendera keberakin, melainkan bendera murahan yang bahannya dari kertas minyak. Itu mengartikan bahwa ada yang meninggal lagi di dunia ini.

Maaf, bahasa gue keberatan.

Gue mulai berfikir, apakah saat ini musimnya orang meninggal atau sekarang lagi nge-trend tinggal dikuburan tanpa bernafas?

Ga lama dari itu, di rumah yang berada di jalan menuju sekolah gue ada yang meninggal. Disana banyak orang, ada keranda mayat dan pastinya ada mayat. Tapi kenapa harus meninggal disana, kan jalan disana jadi macet. Tapi gue ga boleh berfikiran kaya gitu, itu sama aja gue nyalahin takdir.

*ambil wudhu, shalat sunnah, bertaubat*

Maaf ya kelamaan nunggu, tadi ada urusan sama sang Ilahi.

Ga lama dari itu juga. Saudara gue, gue manggilnya Kakek, beliau juga meninggal. Kisahnya, awalnya dia pas pagi-pagi sebelum Shubuh berangkat jalan kaki ga mau dianterin pergi ke tempat ambil uang pensiunan. Di jalan menuju tempat itu, beliau ketabrak motor. Pelaku itu langsung ngebut, kabur dari TKP. Brengsek. Beliau Pingsan. Untungnya beliau ditemukan sama Satpamnya. Beliau minta dianterin ke rumahnya. Nyampe di rumah, beliau cerita ke istrinya. Istrinya kaget, pasti. Ga ada efek samping kecuali pantatnya jadi gampang sakit. Pas lagi dipijat sama istrinya dengan pelan, beliau kesakitan. Abis itu beliau sehat-sehat aja. Tiga hari berlalu, dia diem aja di tempat tidurnya, minta dibawa ke Rumah Sakit. Pas udah di PMI, UGDnya penuh. Terpaksa, harus dirawat dulu di kamar rawat RS itu. Beliau udah kaya orang ga bernyawa, tapi masih bisa nafas dan tangannya suka gerak sendiri. Akhirnya, di UGDnya ada kamar rawat kosong. Beliau di rawat di situ. Sampai akhirnya, keesokkan harinya nyokap gue dapet SMS bahwa saudara gue meninggal dunia.

............................................................

Maaf titiknya kebanyakan, tadi kepencet.

Gue ngebayangin selama dia hidupnya kaya gimana. Gue berlinang air mata. Bukan cuma gue doang, istri dan yang lain-lainnya pun ikut menangis.

Apakah saat ini, lagi musim meninggal dunia?

Juga, lagi-lagi di depan pintu masuk perumahan tempat gue tinggal dipasang bendera kuning lagi. Lagi-lagi ada orang yang meninggal. Dan info yang terakhir gue dapet, nyokap temennya bokap gue meninggal dunia. Kalau kata nyokap gue mah, "Biasa, kalo udah mau masuk bulan puasa pasti banyak yang meninggal." Gue ga tau, nyokap gue ngomong fakta atau ngelawak, gue ga tau. Yang pasti musim kali ini musim men