Calonkan Sule Sebagai Ketua Kelas

Kali ini gue mau cerita yang terjadi pas gue pertama masuk kelas di SMA. Inget ya, "pertama masuk kelas" bukan "pertama masuk". Buat yang ga ngerti, jadi pertama masuk itu bener-bener pertama masuk sekolah banget, kalo pertama masuk kelas itu pertama masuk ke kelas buat KBM setelah ngejalanin Masa Orientasi Peserta Didik (MOPD) - yang kalo dulu disebut Masa Orientasi Siswa (MOS).

Buat masalah pergantian nama dari "Masa Orientasi Siswa" ke "Masa Orientasi Peserta Didik" ini menurut gue ga guna. Walaupun kata "siswa" diganti jadi "peserta didik", tapi gue masih nemuin kata di surat sekolah "Kepada siswa/i" bukan "Kepada peserta/i didik".

Di hari pertama masuk kelas, si wali kelas tercinta yang katanya pendiem ini udah nyuruh kami (murid-murid sekelas) buat milih ketua kelas. Inget ya, "pertama". Sekali lagi, "PERTAMA". Emang sengaja tulisannya pake huruf kapital, bukan karena gue lupa matiin Caps Lock. Di saat belom pada kenal satu sama lain, si wali kelas cerdas yang diam-diam menghanyutkan ini udah nyuruh buat milih ketua kelas. Amazing!

Walaupun sekelas udah pada ngenalin diri dengan cara main stir, eh mainstream, berdiri dari tempat duduk terus nyebutin nama, alamat, ama sekolah asal, tapi tetep aja itu cuma perkenalan, bukan kenalan. 

Sama aja ga sih?

Ok lanjut. Di kelas itu paling yang udah kenal satu sama lain cuma temen dari SMP yang sama atau temen satu les, selebihnya ga kenal sama sekali. Wali kelas kece itu kita sebut aja Pak Rojats (walaupun nama sebenernya ga ada "s"nya), beliau nyuruh kami ngerobek kertas jadi kecil untuk ditulis di situ satu nama murid di kelas buat dijadiin ketua kelas. Di situ gue males banget ngerobek kertas dari buku tulis, untungnya gue bawa hansaplas ukuran gede. Bungkus hansaplas itu gue robek dengan rapih, gue keluarin isinya, dan bagian putih di kertas kemasan hansaplas itu siap menjadi robekan kertas kecil yang bakal gue tulis nama calon ketua kelas. Bagian yang ada merknya gue buang, takut ketauan, itu bekas bungkus hansaplas.

Kertas kecil itu juga gue bagi ke temen samping gue, Oswan. Di situ gue bingung banget mau milih siapa, begitu juga Oswan. Sampe akhirnya gue pun lupa, pas itu gue milih siapa. Singkatnya, pemilihan umum itu berlangsung dua putaran dengan kandidat yang bakal dipilih ulang: Farhan, Panji, Hariny, Aini, Dika. Kalo ga salah.

Buat yang ngira Dika itu cowok, loe salah. Dia itu cewek, walaupun gue ga yakin. Gue juga ga tau alesan orang tuanya ngasih dia nama "Dika" yang biasanya dipake cowok. Mungkin kalo dia punya adek cowok, orang tuanya bakal ngasih nama anak itu "Rika".

'Pilih anak yang dipilih ama anak-anak laen aja, Pik!' saran Oswan.

'Siapa?'

'Farhan.'

Seketika gue inget sesuatu. 'Iyaudah.' jawab gue.

Gue inget kalo temen SMP gue ada yang namanya Farhan juga. Si Farhan temen SMP ini sering diledekin "Sule", soalnya nama bokapnya mirip-mirip ama nama itu. Kertas kecil itu untungnya masih nyisa di gue, di Oswan ngga. Kertas kecil bekas sobekan kedua dari yang pertama itu harus gue bagi dua lagi untuk Oswan.

Di kertas kecil itu pun akhirnya gue ga nulis "Farhan", tapi...

Yak betul, "SULE", dengan huruf kapital semua, sengaja, bukan karena pas itu gue lupa matiin Caps Lock.

Singkat cerita, pembacaan nama calon ketua kelas dari gumpelan kertas yang dikumpulin sekelas pun tiba. Gumpelan-gumpelan kertas yang bentuknya lebih mirip gumpelan upil itu mulai dibuka dan dibacain satu-satu ama Dika, terus ditulis poinnya di papan tulis ama Aini. Keadaan pun lancar-lancar aja. Sampe suatu ketika si Dika ngebuka gumpelan kertas yang gedenya ampir setara ama upil asli, terus dibaca dengan pelan, 'Sule... Sule??'. Anak-anak di kelas yang denger pun jadi rame sendiri, ada yang ketawa ngeden, ada juga yang sewot. Gue cengar-cengir sendiri, Oswan nanya, 'Itu yang elu, Pik?', 'Iya.' jawab gue.

Sialnya abis kejadian itu dan pas pemungutan suara masih berlangsung, Pak Rojats mulai bangun dari tempat duduknya dan mulai nyamperin ke barisan tempat duduk gue. Diliatin muka murid-muridnya di situ satu-satu sambil jalan ke belakang. Dan tibalah di barisan paling belakang, tempat di mana gue dan Oswan berada. Pak Rojats ga cuma ngeliatin muka kami doang, tapi dia juga nanya-nanya.

Pak Rojats: 'Tadi kamu milih ga?'

Oswan: 'Milih, Pak.'

PR: 'Kamu?'

Gue: 'Milih...'

PR: 'Kamu milih siapa?'

O: 'Farhan..'

PR: 'Kamu?'

G: 'Sama, Farhan.'

PR: 'Tadi kamu nulisnya dimana?'

G: 'Di kertas, Pak.'

PR: 'Kamu?'

O: 'Sama.'

PR: 'Mana kertasnya?'

*hening sesaat*

G: 'Udah ga ada, Pak.'

PR: 'Kamu?'

O: '...'

G: 'Sama dia juga, kertasnya dari saya.'

PR: 'Mana bekasnya?'

G: 'Udah ga ada, Pak.'

PR: 'Emang kamu dapet kertas dari mana?'

*hening sesaat lagi*

G: 'Saya emang bawa kertas dari rumah, Pak. Sekarang udah abis.'

PR: 'Kertas apa?'

G: 'Kertas dari buku tulis biasa.'

PR: 'Bekasnya mana?'

G: 'Ga ada, Pak. Buset, batu amat loe!!! Punya kuping ga!!!?'

Dua kalimat terakhir itu cuma gue omongin dalem hati. Kalo gue berani ngomong gitu, bisa-bisa gue digampar jadi bisu.

Anjrit, belom-belom udah dapet masalah ginian. Untungnya pas gue ngomong, beliau percaya. Kaga ampe bawa-bawa lie detector, polisi terdekat, ama Kyai Haji buat ngebuktiin gue boong atau ngga. Tapi sebenernya gue ga boong kok. Kalo ga percaya mending baca lagi percakapannya, ada korelasi yang berbeda antara pertanyaan Pak Rojats dan jawaban dari gue.

By the way, korelasi artinya apaan?

Abis kejadian itu, Pak Rojats langsung nyelonong pergi ke tempatnya lewat belakang, soalnya ga mungkin kalo dia merayap lewat atap. Kayaknya beliau emang curiga ama gue dan Oswan, soalnya menurut hipotesis gue, pas gue cengar-cengir tadi dan Oswan nanya gue, kayaknya beliau ngeliat. Jadi wajar aja kalo beliau curiga. Ekspetasi gue buat mencairkan suasana pun gagal, yang ada malah menegangkan suasana.

By the way, hipotesis artinya apaan?