Freskesten? Milka? Kampret!

Kemaren bener-bener parah. Bukan karena gue jadi petugas upacara culun banget, bukan karena gue ga boker seharian, juga bukan karena ga mandi sore. Tapi gara-gara sinetron Buku Harian Nayla: 8 Tahun Kemudian udah tamat. Gue juga bingung, padahal baru aja seminggu tuh sinetron udah tamat lagi. Pernah sekali ga tayang, jadi kalo diitung-itung tuh sinetron cuma tayang sampe 7 episode doang. Sebenernya itu sinetron atau personel awal Sm*sh?

Betewe, 4 hari yang lalu gue abis ketemu temen-temen lama. Ceritanya bermula di pagi hari pas kelas gue mau latihan upacara. Tapi sebelom gue ikut baris di lapangan, gue ngerasa ada yang ga beres ama perut gue. Jadinya, gue duduk-duduk dulu bareng temen-temen cupu laennya di depan kelas deket lapangan.

Pagi itu gue ngerasa dingin banget. Setiap ada angin lewat, rasanya kayak lagi ditiup Yeti abis nelen es seember. Di situasi genting kayak gini cuma ada dua pilihan buat gue, ikut latihan upacara dengan keringet dingin bercucuran di mana-mana, atau pergi ke toilet lalu buang air dengan riang gembira.

Karena kekebalan tubuh gue yang tiap detik menurun drastis, akhirnya gue milih pilihan kedua.

Pergi ke toilet dengan buru-buru pun tak bisa dihindarkan.

Nyampe sana, gue masuk ke salah satu toilet yang kosong. Pas gue mau muterin keran, gue liat sesuatu di samping si keran. Seekor binatang, gedenya seukuran kepelan tangan gue, nempel di dinding, warnanya coklat, kakinya banyak, pantatnya lebih besar daripada perutnya, punya banyak mata yang kecil-kecil kayak upil diguntingin. Ga laen ga bukan, itu laba-laba. Kakinya yang kanan ilang satu. Gue ngerasa ga asing ama tuh laba-laba. Gue peratiin baik-baik....

‘Freskesten?’ gue ngomong dalem hati.

Gue heran bukan maen, atau bahasa Inggrisnya I am amazed not playing. Udah dua bulan ga ada kabar, hari itu bisa ketemu lagi di tempat yang banyak najisnya. Terus gue ngobrol ama dia, gue tanya ‘kemaren-kemaren kemana aja?’, ‘udah punya pacar belom?’, ‘udah ngehamilin laba-laba laen berapa kali?’, dan laen-laen. Tapi gue ga yakin dia ngejawab pertanyaan-pertanyaan gue. Soalnya gue sendiri ngomongnya dalem hati.

Tadinya gue pengen ambil dia terus gue kasih liat ke temen-temen. Tapi gara-gara takut ngeganggu dia yang udah PW ama tempat tinggal barunya, akhirnya ga jadi. Pas mau keluar toilet, gue penasaran dia masih mau gue pegang atau ngga.

Untuk kali ini gue takut. Ga seberani pas pertama kali gue megang dia. Kalo yang pertama itu gue ditonton banyak orang, jadi misalkan gue kegigit, ada yang ngeliat gue. Kalo ini gue sendirian, di WC pula. Kalo digigit terus pingsan, takutnya gue disangka tepar gara-gara nyium bau tokay sendiri.

Gue ngejulurin tangan ke dia pelan-pelan, siapa tau digigit, salah deng, siapa tau dia mau naek. Tapi kehendak berkata lain, pas gue deketin tangan ke dia, dia malah langsung ngejauh. Gue coba lagi, dianya gitu juga. Gitu terus sampe empat kali. Kayaknya sih dia udah lupa ama gue, yang ada di ingetannya adalah gue dengan model rambut pertama kali ketemu dia, botak, mirip batok kelapa abis digerogotin tikus got, bukan gue dengan rambut berdiri-berdiri ga karuan kayak Sonic The Hedgehog belom mandi.

Siangnya, abis pulang sekolah, gue ama temen-temen sekelompok pergi ke rumah makannya Oswan buat ngerjain tugas wawancara. Pas di sana, sebelom ngewawancarain si rekan kerja pemilik rumah makan, ujan turun deres banget. Sampe-sampe ada tukang daleman yang gelar dagangannya di depan samping rumah makan.

Sebenernya gue ga ngelarang sih. Tapi kan ga cocok aja, jualan daleman di depan rumah makan. Kita lagi enak-enaknya makan, mesti dengerin bacotan tukang dagang, ‘Kolor, kolor, kolor, kolor, kolor!’. Bisa-bisa pas buang aer, bukannya keluar feses, tapi malah keluar kancut.

Abis wawancaranya selesai, ujan reda, tukang daleman pergi ga tau kemana, gue pun pulang. Sebenernya Oswan ngajakin gue buat pulang bareng dibonceng dia, tapi guenya ga enak.

Pas gue nunggu angkot di depan rumah makan, banyak banget kendaraan yang kebut-kebutan di depan gue, tapi dari ribuan kendaraan yang ga tau adab itu, ga ada satu pun angkot yang nongol. Gue udah kayak kambing cengo yang setia ngeliat ke arah kanan.

Di belakang gue, Oswan lagi mundurin motornya. Sedangkan gue masih gitu-gitu aja.

‘Angkotnya ada ga, Pik?’ kata Oswan.

‘Aaaa.’ jawab gue, geleng-geleng sambil mangap, usahain ngomong ‘Ga’ tanpa ngegerakin tenggorokan.

Iya gue tau, itu ga jelas banget.

‘Bareng aja, Pik!’ ajak Oswan.

‘Ya udah, dah.’ terus gue naek ke motornya.

Pas motornya udah mau jalan, dari kejauhan terlihat satu-satunya mobil biru lagi jalan ke arah kami.

‘Tuh ada angkotnya, Pik.’ kata Oswan sambil nunjuk si angkot.

‘Iya. Ga jadi dah, Wan.’ gue turun dari motor, terus naek si angkot setan yang ditungguin ga ada, pas gue mau pergi baru muncul.

Gue duduk di kursi tambahan yang di deket pintu. Di pojok belakang ada cewek masih pake seragam, kerudungan, ngadep ke belakang mobil, manggil si Oswan, ‘Oswaaan...’ sambil dadah-dadah ga jelas. Padahal suaranya kedengeran sampe keluar aja ngga.

Gue bingung, tuh orang kok bisa kenal ama Oswan ya? Gue peratiin, kulitnya putih dan yang duduk di depannya itu kayaknya temen sekolahnya. Kayak kakak kelas gue, tapi kakak kelas gue ga ada yang senorak dia. Jangan-jangan dia itu temen seangkatan di SMA, tapi gue pikir-pikir lagi, di sekolah ga ada cewek kerudungan yang berduaan mulu ama kudanil hamil di luar nikah yang pake kacamata.

Pas dia lagi ngobrol ama temennya itu, keliatan idungnya yang segede gaban. ‘Kayaknya gue kenal ama nih orang.’ gue ngomong dalem hati.

Pas gue lagi liatin dia, tiba-tiba dia nengok ke kiri terus ngeliat gue. Respon gue cuma senyum sambil ngangguk-ngangguk. ‘Ih Pikri... Ih Pikri...’ kata dia sambil lagi-lagi ngelakuin gerakan-gerakan ga penting yang ga layak dikerjakan di dalem angkot. Dan ternyata dugaan gue bener, sosok cewek kerudungan yang idungnya kegedean itu adalah Milka. Temen SMP gue yang udah lama ga ketemu, dia juga pernah gue masukin di blog.

‘Lu abis dari restorannya Oswan?’ kata Milka.

Gue ngangguk sok cool.

Ga lama, si temennya Milka turun. Abis dia keluar, gue langsung pindah ke depannya Milka, alias di tempat yang tadi didudukin temennya Milka. Terus gue keinget satu hal, “semakin lama orang duduk, maka tempat yang didudukinnya itu akan terasa semakin panas”. Dan tempat yang gue dudukin itu masih aja anget-anget tai ayam.

Gue curiga si temennya Milka bukan cuma duduk kelamaan di situ, tapi dia juga mencret di celana.

Di situ gue ngobrol-ngobrol dikit ama dia. Ngomongnya juga rada canggung, soalnya dulu gue jarang ngobrol ama dia. Tapi dia orangnya asik, jadinya enak diajak ngobrol. Coba kalo gue ketemunya ama temen lama juga tapi yang ga asik, yang ga enak diajak ngobrol. Bisa-bisa kalo ketemu di angkot, bukannya gue deketin terus gue ajak ngobrol, tapi gue ludahin terus-terusan mukanya.

Pas nyampe pertigaan tempat gue turun, gue jalan keluar angkot pelan-pelan. Biar ga kelempar keluar pas tiba-tiba angkotnya ngerem dua kali, juga biar ga kesandung. Tujuan gue cuma satu, ngebuat Milka heran ama gue. Gue yang dulu cuma bisa cengengesan sambil sesekali ngorek-ngorek idung, sekarang udah menjelma jadi cowok SMA yang cool abis.

Rencana itu berjalan lancar, tapi tiba-tiba... gue kejedot pintu keluar.

Ya, itu di luar rencana.

Rencana super duper canggih itu pun gagal total. Gue langsung keluar angkot sambil masang tampang abis ga terjadi apa-apa. Tapi gue yakin kalo Milka ngeliat itu, pasti dia bakal ngomong dalem hati, ‘Masih aja dongo tuh bocah.’

Abis itu gue naek ojek. Apesnya, gue kedapetan tukang ojek yang bukan langganan gue. Firasat buruk pun muncul.

Di jalan, sambil nunjuk suatu jalan si tukang ojeknya bilang, ‘Kalo lewat situ mah jalannya berantakan, ancur.’ Lagi di jalan gini dia malah curcol. Padahal kalo mau ke rumah gue ga lewat jalan yang ditunjukin dia. Gue yang ga tau mesti jawab apa cuma ngeluarin suara, ‘Mmm...’. Biar kesannya pinter.

Gue juga ga ngerti letak kepinterannya di mana.

Jok motornya licin banget. Tiap dia ngerem, guenya maju mulu. Apalagi pas di turunan, gue mesti pasang kuda-kuda sambil megangin pegangan di belakang. Kalo ga gitu, celana gue bakalan nempel di jok, tapi badan gue tetep maju. Kalo gini masalahnya udah bahaya. Bisa-bisa alat vital gue ketarik ke belakang.

Pas udah nyampe rumah, gue tanya abangnya,

‘Berapa, bang?’

‘Lima belas rebu.’

‘Mahal amat.’

‘Kan bensin naek. Premium aja sekarang satunya 10.000.’

Buset dah. Padahal Jum’at minggu kemarennya, gue naek ojek dari pangkalan yang sama tarifnya 12.000. Ama si kampret kenapa jadi 15.000!?

Karena ga ada uang pas, gue kasih duit 10.000 ama tiga 2000. ‘Kembalian, bang.’ kata gue. Si abangnya ngambil duit gue, terus 2000-nya satu dibalikin ke gue.

‘Ribuan.’ kata dia.

‘Ga ada, bang.’

‘Ya udah ambil aja.’

Kampret. Bilang kek daritadi, ‘14.000’ atau ‘seikhlasnya’. Ini ga dibayar 15.000 malah ga apa-apa.

Udah muka ngeselin, di jalan curcol, jok licin, labil lagi. Dasar tukang ojek amatiran. Gini dah nasib kalo ga naek ojek langganan. Padahal tadinya udah seneng-seneng di hari itu ketemu temen-temen lama, eh taunya ujung-ujungnya gue mesti ketemu orang ngeselin yang idungnya minta dijepit pake tang.