Tragedi di Malam Kedua Bulan Ramadhan

Ga lama lagi bulan Ramadhan udahan, dalam kata lain lebaran sebentar lagi. Itu artinya setan-setan bakal bebas berkeliaran lagi, promo diskon di pusat perbelanjaan bakal ilang, tukang kolak jadi langka mendadak, dan bakal keluar episode terbaru dari sequel iklan sirop terfenomenal abad ini... Marjan.

Iklan yang masih setia cuma nongol di 3 musim; menjelang Ramadhan, pas Ramadhan, setelah Ramadhan.

Tuh iklan juga ganti-ganti pemeran terus di tiap tahunnya. Tapi wujud dan nasib si siropnya tetep sama, gelas kaca berukuran medium diisiin sirop sama potongan buah-buahan manis yang banyak, terus diminum sama orang-orang. Gue yakin pemeran tuh iklan kenapa diganti-ganti terus tiap tahun gara-gara mereka udah ga mau maen lagi. Mereka trauma karena setelah minum tuh sirop, satu-satu dari mereka langsung mengidap kencing manis stadium akhir.

Ingat! Penyakit terjadi bukan hanya karena jarang mandi, tapi juga karena minum yang kemanisan. Waspadalah! Waspadalah!

Masih berkaitan dengan yang berbau puasa, kali ini gue mau nyeritain tragedi yang terjadi di malem kedua bulan Ramadhan tahun ini. Jadi ceritanya gue berangkat ke masjid kayak biasa, jam 7-an. Gue duduk di shaf keempat. Di kanan, ada segerombolan anak-anak yang ngerumpi sambil ngangkat kaki. Di kanannya lagi, ada tembok.

Awalnya keadaan baik-baik aja, masih dalam status aman terkendali. Sampe ada seorang anak-anak dateng ke tengah gerombolan anak-anak laknat di kanan gue yang dengan setengah-gila-setengah-kacau telah membentuk formasi setengah lingkaran.

Gue curiga daritadi mereka lagi maen jelangkung-jelangkungan, sampe-sampe muncul tuh anak.

‘Balotelli.’ Kata salah satu anak yang duduk, sebut aja Baba (banyak bacot).

Lalu terdengar suara orang lagi narik ingus diiringi rintisan babi kejepit.

‘Nangis keputus asaan dia mah.’ Kata Baba lagi.

Dalem pikiran gue cuma satu: mana ada Balotelli yang badannya keker kayak orang yang suka nyemilin beton dateng-dateng nangis?

Gerombolan anak-anak itu pada ngetawain si anak-yang-dibilang-Balotelli. Sialnya, gue ampir ikutan ngetawain juga.

Pas gue liat si anak-yang-dibilang-Balotelli, ternyata dia orangnya item, perutnya buncit, rambut samping dan belakangnya pendek, sedangkan rambut atasnya keriting ga karuan kayak bulu ketek ga dicatok.

Dalem hati gue bilang: Iya, mirip Balotelli. Kalo lampunya dimatiin!

Dia berdiri ngadep ke orang yang ada tepat di kanan gue sambil nahan nangis. Matanya disipitin, bibirnya dimonyongin, mukanya diusahain biar keliatin ganteng tapi gagal. Ga jelas banget nih anak, dateng-dateng terus nangis. Untung aja dia ga lagi kebelet boker. Bisa-bisa dia pas dateng terus nangis terus mencret. Kayaknya panggilan yang cocok buat dia bukan ‘Balotelli’, tapi ‘Bolotelli’.

Si Balotelli KW 50 terus-terusan nangis ke orang yang gue curigai sebagai kakaknya. Walopun tangannya udah ditarik-tarik sama kakanya, dia masih berdiri di situ. Ga pindah tempat. Hebat. Cocok jadi patung Asmat.

‘Mirip Balotelli ya?’ kata Baba.

‘Mirip apanya?’ kata temennya yang matanya ga ikutan katarak.

‘Rambutnya. Mirip kan?’

Dia dikacangin.

‘Sana...’ kata kakaknya si Balotelli KW sambil narikin tangan adeknya yang lagi asik ngucek-ngucek mata.

‘Ga mauu...’ si Balotelli KW tetep kekeuh dengan pendiriannya. Salut (salam pembalut)!

‘Dia mah nangisnya gara-gara putus asa.’ Kata Baba. Kali ini ga ada yang ngetawain.

Menurut hipotesis gue yang selevel dengan Sherlock Holmes asal Indonesia (baca: Roy Suryo), sebenernya si Balotelli KW ini pengen dapet shaf di situ juga, tapi gara-gara udah ga kebagian, akhirnya dia memilih jalan akhir (yang kurang tepat): nangis.

Ga tau pura-pura ga ngerti atau emang ga ngerti beneran, kakak si Balotelli KW ini bukannya ngasih tempat ke adeknya, dia malah ngelanjutin ngobrol sama temen-temennya.

Si Balotelli KW malah ngegedein volume rintisan babi kejepitnya. Gue malah pengen ketawa ngakak.

Kocak aja, berdiri sendirian sambil nangis-nangis segala, tapi malah dikacangin. Mungkin kalo gue jadi dia, gue bakal bilang, “Kasih gue tempat atau lu gue gigit! Asal lu tau aja, anjing Pak Rudy kemaren gue gigit, sekarang dia koma gara-gara kena rabies! Oh iya, jangan panggil gue Balotelli lagi! Mulai sekarang, panggil gue Budi Anduk!”

Lalu iqamah Isya berkumandang. Para jama’ah pada bangun buat berdiri, kecuali si Balotelli KW 50. Dia daritadi emang udah berdiri.

Gue ga ngerti gimana caranya, ga tau pake jin spesies apa, pas gue liat ke tempat si Balotelli KW tadi berdiri, dia udah ga ada. Dia pindah ke pojok kanan shaf ketiga. Di belakangnya, ada anak laen yang ga kebagian tempat. Dia berada di tengah-tengah antara shaf ketiga sama shaf keempat.

Pas gue mulai shalat, jujur gue ga khusyuk. Gue ngeliat si Balotelli KW ngeliat-ngeliat ke belakang, terus ngeliat ke tempat sujud lagi. Anak yang tadi ga kebagian shaf, keliatan kayak lagi bermusyawarah sama temen-temennya sambil nunjuk-nunjuk keluar jendela.

Setelah disepakati, si Baba CS ngibrit keluar masjid, tak terkecuali temen-temennya yang ada di samping si Balotelli KW. Mereka ninggalin shaf tanpa dosa. Mereka juga ninggalin si perusuh kecil, si Balotelli KW. Kayaknya mereka pindah shalat di luar, di tempat tambahan seadanya yang cuma beralaskan terpal biru.

Dalam posisi shalat, si Balotelli KW celingukan nyari temen-temennya. Dia nengok ke kanan, kiri, terus ke belakang. Ngeliat temen-temen dan kakaknya ga ada, dia balik lagi ngadep kiblat. Terus ngelanjutin shalatnya. Dan ikutan ngibrit keluar masjid.

Sungguh terpuji.