Larilah Sebelum Digencet

Beberapa hari yang lalu di salah satu channel TV gue nonton acara musik yang muterin video clip dari lagu Ari Lasso yang judulnya “Mengejar Matahari”. Setelah dengerin cukup lama, gue jadi keinget masa kecil gue dulu. Di mana gue suka nyanyiin lagu itu dengan ngaco.

Dulu pas gue masih kelas 4 SD, salah satu temen sekelas gue, Idzan, suka nyanyiin tuh lagu. Sampe suatu ketika, di saat jam istirahat pas gue lagi makan di kelas, Idzan ngenyanyiin lagu itu dengan lantang. Gue yang ga mau ngelepas kesempatan begitu aja, langsung berdiri terus ikutan nyanyi. Lagu yang sama, tapi dengan lirik yang melenceng jauh. Dengan nada yang diulang-ulang, lagu yang gue nyanyiin kayak gini:

Tetes air mata...

Bau ketek kamu...

Ketek kamu bau...

Bau mata kamu...

Abis itu kelas hening. Semua orang yang tadinya lagi makan, langsung ngeliatin gue. Daripada pita suara gue ikutan dimakan juga, gue milih buat diem.

Ga tau kenapa, setiap gue nyanyiin lagu Ari Lasso yang liriknya gue ubah seenaknya itu, gue suka ketawa-ketawa sendiri. Ga peduli lagi mandi, nonton TV, atau makanin rumput, kalo gue nyanyiin tuh lagu, gue jadi ketawa-ketawa sendiri. Apa jangan-jangan dari dulu gue udah gila ya?

Demi tau lirik yang bener kayak gimana, gue sampe dengerin tuh lagu Ari Lasso di TV dengan khusyuk. Namun pada akhirnya sama aja, lirik yang bisa gue inget cuma, “Tetes air mata...” abis itu ga tau lagi. Kemampuan mengingat gue emang setara dengan burung perkutut.

Btw, di video clip tuh lagu ada beberapa adegan dari salah satu film favorit gue. Judulnya juga sama, “Mengejar Matahari”. Filmnya nyeritain tentang persahabatan gitu. Adegan yang gue inget dari film itu adalah pas Fauzi Baadilla (yang penampakannya masih kayak bohlam dikasih idung) lagi lari-larian di gang bareng temen-temennya. Kalo ga salah itu lagi dikejar-kejar bencong, gara-gara mereka nyambit pake high heels pas makhluk jadi-jadian itu lagi nyuntikin silikon ke teteknya. Oke, ini bercanda. Kalo aja bener ada adegan dikejar bencong, mungkin judul filmnya bukan “Mengejar Matahari”, tapi “Dikejar Waria Yang Alergi Sinar Matahari”.

Ngomong-ngomong soal film, kali ini gue mau nyeritain kejadian pas gue nonton di bioskop seminggu sebelom bulan puasa. Gue nonton Survivor bareng Benny dan David (baca: Dapit / dada dikempit). Waktu itu kita nontonnya di XXI CCM (singkatan dari Cibinong City Molen). Awalnya sih gue kepengen nonton The Youtubers, tapi taunya udah ga tayang. Terus pengen nonton Insidious 3. Tapi kata temen-temen gue yang udah nonton, tuh film ga seru, ga nyeremin, hantunya nongol cuma buat ngagetin.

Kayaknya nyesel juga ya, udah meluangkan waktu, tenaga, dan kutang buat nonton film yang kerjaannya ngagetin doang. Padahal kalo mau dikagetin doang kan gampang. Cukup berdiri di tengah jalan raya, bengong di situ, terus nanti juga ada klakson mobil atau motor yang ngagetin lu. Kalo beruntung, lu juga bakal diteriakin, “GOBLOK LU!!!”.

Tadinya juga pengen nonton Jurassic World yang sekitar jam 3 sore. Tapi Benny sama David baru keliatan batang pentilnya pas jam 4 lebih 10 menitan. Kemunculan mereka juga ngeselin banget. Dengan perasaan ga berdosa, mereka berdiri di salah satu anak eskalator (sejenis anak tangga yang adanya di eskalator) dengan tenang, raut wajahnya tidak memperlihatkan keterburu-buruan sama sekali. Sungguh orang yang minta digampar.

‘Kemana aja lu!?’ kata gue.

‘Baru dibolehin balik gue....’ Benny menjawab dengan nada memelas.

Gue malah jadi kasian. Pengen gue kasih upil, takutnya dia udah kenyang.

Benny sama David pas itu lagi dapet tugas dari seorang guru. Mereka juga disuruh masuk ke sekolah. Masalah jam pulang, terserah gurunya.

Karena jam tayang Jurassic World tinggal yang sore banget, dan yang 3D-nya harus ngeluarin duit lagi, akhirnya kita sepakat buat nonton Survivor yang pukul 17:00. Film yang pernah ditwit berkali-kali sama Raditya Dika buat rekomendasi film seru. Semoga aja beneran seru.

Sambil nunggu filmnya mulai, kita ke Gramedia dulu. Ga beli, liat-liat aja.

Ga kerasa, ternyata udah pukul 16:57. Kita bertiga langsung buru-buru  keluar dari Gramedia. Benny ngusulin buat beli roti dulu di lantai dasar. Akhirnya kita pun lari-larian nurunin eskalator. Setelah beli roti dan disimpen di tas gue (soalnya gue doang yang pake tas), kita berlari kembali menaiki eskalator. Udah kayak babi ngepet ingusan dikejar-kejar warga.

Pas masuk ke teater, bener aja, kita udah ketinggalan beberapa adegan filmnya. David, Benny, dan gue duduk berurutan di C-6, C-7, C-8. Tempat yang lumayan bikin kepala nenggak.

Gara-gara yang duduk di depannya Benny itu anak-anak, gue jadi keinget kejadian beberapa tahun lalu. Pas gue nonton Ice Age 4 bareng temen-temen SMP. Waktu itu gue duduk di J-7, di kiri gue ada Eric, di kirinya lagi ada Icad. Selama nonton, Eric ngisengin anak kecil yang duduk di depan Icad. Dia tendang-tendangin tempat duduknya. Karena yang bakal dituduh tersangka bukan diri sendiri, melainkan Icad yang ga sadar-sadar, akhirnya gue ikutan.

Gara-gara ditendangin terus, si anak kecil itu ngadu ke cewek yang ada di kirinya, kemungkinan itu ibunya. Terus Icad diliatin sama ibu itu, tapi Icadnya ga sadar. Selang beberapa menit, Eric nendang lagi tuh tempat duduk. Terus si anak ngadu lagi ke ibunya. Akhirnya, ibunya mutusin buat tukeran tempat duduk sama dia. Mungkin tujuannya biar anaknya ga dijailin lagi. Dan bener aja, abis itu si anak udah ga dijailin lagi. Melainkan sekarang ibunya. Berhubung Eric udah ga berani, gue pun turun kaki. Pas suasana udah mulai cair, gue tendang lagi tuh tempat duduk di depannya Icad. Kali ini si ibu langsung nengok ke belakang, ngeliatin lama ke arah gue dan Eric, lalu diterusin ke arah Icad. Eric bisik-bisik ke gue, ‘Bego lu, Pik!’

Kemungkinan besar, gue ketauan.

Balik lagi ke nonton Survivor, gue jadi pengen ngelakuin hal yang sama. Tapi kali ini yang bakal dituduh jadi tersangka adalah... Benny.

Tanpa menunggu lama, baru aja kita duduk, gue langsung nendang tempat duduk yang di depannya Benny. Terus nongol kepala sama badan si anak yang duduk di situ. Mukanya ngegemesin, pipinya kayak mangkok mi ayam. Yang nyeremin dari dia adalah... BADANNYA SEGEDE BAYI BADAK BENGKAK!

Dia langsung ngeliatin Benny. Gue deg-degan, takut dia nyeruduk Benny pake cula yang ada di pantatnya.

Setelah ngeliatin Benny cukup lama, si anak berbadan gembrot layaknya sapi glonggongan itu duduk lagi. Di tengah-tengah film, pas gue ngubek-ngubek tas nyari botol minum, Benny nyodorin tangan kirinya ke gue kayak orang lagi minta-minta.

‘Mana?’ kata Benny ke gue, kayaknya sih dia kira gue mau ngeluarin roti.

‘Mana apaan?’ gue pura-pura ga ngerti.

‘Mana apa..an?’ dia ngomong dengan bibir dimajuin.

Terus gue ngeluarin botol minum dari dalem tas. Benny narik tangannya, mukanya sok-sok dibikin bete. Untuk menghindari hal-hal yang tidak diinginkan, seperti Benny memakan layar karena saking kelaperan, dia pun gue kasih rotinya yang masih dibungkus plastik.

Tiba-tiba terdengar suara plastik lagi digrepe dari arah kanan. Suara itu tidak lain tidak bukan dibuat oleh... Benny.

Dia ngebuka bungkus roti pas film lagi sepi-sepinya, itu kan ganggu banget. Masalahnya, KENAPA GA DARI TADI AJA PAS LAGI ACARA TEMBAK-TEMBAKAN!!!??

Pas filmnya mau selesai, tepatnya pas adegan The Watcmaker mau ngeledakin bom yang ada di tengah-tengah kota. Semua orang di dalem teater pada tegang. Untuk memecah suasana, akhirnya gue tendang lagi tuh tempat duduk si anak gembrot. Eh ga taunya respon dia kali ini lebih brutal. Dia berdiri pake lutut, ngadep ke belakang, terus ngangkat tangan kirinya. Kali ini gue ga ngeliatin dia, takut ketauan. Kayaknya tangannya itu dia kepel.

Terus terjadi percakapan kecil antara dia sama ibunya. Kayaknya sih dia ngadu. Terus bapak sama ibunya yang semula ngeliatin ke arah anaknya, langsung ikut-ikutan ngeliat ke belakang. Mampus. 

Tapi Benny sama David anteng-anteng aja.

Abis ngangkat-ngangkat tangan kurang kerjaan sambil ngomong-ngomong ga jelas (kayaknya sih dia ngata-ngatain Benny), si anak gembrot duduk normal lagi. Tinggal bapaknya yang masih ngeliat ke belakang. Ngeliat ke arah gue sama Benny.

Semoga aja dia ga bisa ngebaca pikiran.

Gue panik banget. Senyum dikit, bisa-bisa gue diremes. Mata gue cuma bisa tertuju ke kiri bawah layar, ga tau ngeliat apa. Kalo gue ngeliat ke tengah layar, takutnya malah kebablasan jadi tatap-tatapan sama si bapak-bapak kampret.

Setelah si bapak kembali ke posisi duduknya yang semula, gue bilang ke Benny, ‘Gue saranin, abis ini lu cepet-cepet keluar.’

‘Emang kenapa?’

Ga gue jawab. Tangan gue langsung gemeteran.

‘Ga jelas.’ Kata Benny. Dia ga tau aja kalo sebentar lagi bakal ada bahaya yang menimpanya.

Abis filmnya selesai, gue langsung buru-buru keluar dari teater. Dengan harapan Benny dan David ada di belakang gue dan terselamatkan dari malapetaka. Pas gue udah sampe di deket pintu keluar bioskop, gue ngeliat ke belakang. Ternyata ga ada Benny sama David.

Prasangka-prasangka buruk pun muncul, jangan-jangan mereka diomelin terus ujung-ujungnya nyalahin gue, jangan-jangan mereka diseruduk sampe mati di tempat, jangan-jangan mereka diajak karaokean bareng. Gawat!

Dari jalan di samping kiri loket, keluar tiga orang manusia yang gembrot-gembrot. Tiga orang itu terdiri dari ibu, anak, dan bapak. Pas gue perhatiin, taunya tuh anak adalah bayi badak yang gue jailin tadi. Mereka semakin mendekat ke arah gue. Gue mulai pucet. Takut tiba-tiba digencet sama para truk tronton ini.

Terus muncul Benny dan David dari jalan di samping kiri loket, jalan dengan tenangnya. Gue langsung deketin mereka. Terus nanya dengan maksa, 'Kemana aja lu?'.

Pertanyaan yang ga berarti sama sekali.

Abis kita turun dari eskalator dan aman dari keluarga ‘besar’, gue ngomong ke Benny sambil ngangkat tangan kanan yang dikepel, ‘Lu tadi liat anak-anak di depan lu yang gini-gini ke lu ga?’

‘Emang ada, apa?’

‘Ada, pas banget di depan lu. Lu ga liat?’

‘Kagak.’

‘Lu?’ gue nanya ke David.

‘Ngga.’

Pantes aja tadi mereka berdua bisa anteng gitu. Ternyata ga nyadar.

‘Emang dia kenapa, kok bisa sampe gitu-gitu?’ kata David ke gue.

‘Tadi pas nonton gue tendang tempat duduknya.’

‘Anjir, gue kira ada apaan lu nyuruh gue buru-buru!’ kata Benny, sewot.

Kita bertiga ngakak tak terkendali.

PS: Sebelum jailin orang, liat-liat dulu. Dia orang atau bukan.